COSAS POR DECIR: LA BELLEZA DE LO COTIDIANO

viernes, 23 de febrero de 2007

LA BELLEZA DE LO COTIDIANO

La geografía de nuestra ciudad estuvo fuertemente ligada al emplazamiento y presencia de cafés y bares. Entorno a ellos se tejieron amistades, encuentros, y desencuentros entre destacadas figuras de diferentes ámbitos. En una de las vueltas de Montevideo “descubrimos” un grupo de amigos que se juntaban todos los miércoles en la tarde en un bar llamado “Mincho”. Nos acercamos. Nos contaron que era lo que los unía: “el gusto por la literatura y la amistad de tantos años”. De hecho esta tertulia tiene su raíz en un tertulia conformada en los años `60 e integrada por Clara Silva, Alberto Zum Felde, entre otros personajes de la época. Tradición retomada por este grupo de amigos, en los años `90, en la vuelta de la democracia.

Este primer encuentro nos motivo a investigar un poco acerca de otras tertulias, y a su vez fuimos rearmando una historia no oficial, basada en personajes que en cierta medida construyeron la identidad cultural y literaria de nuestro país.
Fue así que el dramaturgo y poeta Ricardo Prieto nos dio a conocer una bitácora de algunos de los hombres y mujeres -anónimos para la gran mayoría- pasaron y dejaron la impresión de un grupo que se denominó la "peña del fondo" y tuvo lugar a principios de los noventa en el Mincho Bar.

“(...) Me siento tan montevideano, que no concibo que hubiera podido nacer en otro lado.”

“Encuentro en esta peña, el latido de una ciudad que tanto quiero y que tan difícil se me hace a veces, y que gracias a estos queridos parroquianos amigos, me ayuda a vivir los últimos tramos de mi vida (...)”.

BITÁCORA PEÑA DEL FONDO
1 de marzo de 1993

“(...) Quisiera estar aquí cuando no esté (...), dejar algún recuerdo de los que nos reunimos en este sitio frente a un café o a un vaso de licor, para soñar hablando dela realidad, como si la realidad existiera”.

BITÁCORA PEÑA DEL FONDO
29 de noviembre de 1993

“Estamos en la tercera etapa de la Peña del Mincho. Yo ingresé en la segunda, allá por el setenta y pico, poco antes del Borda. Luego atravesé los años de la dicta, con los compañeros del inxilio. Y ahora, desde el 85 para acá, componemos la tercera etapa”.

“Se me hace que van quedando sólo los veteranos. Hoy somos 10 y sumamos unos 700 años.”

“Los jóvenes jamás vienen por aquí. Están en otra cosa. Igual que los viejos distinguidos”.

BITÁCORA PEÑA DEL FONDO
febrero de 1993

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

¿Dónde está la tacita de plata?

Una señora con acento español comienza a hablarme como si nos conociéramos de otro lado –no es la primera vez que me pasa, pensé y la seguí escuchando con mucha atención- me preguntó hacía cuánto había empezado el espectáculo y yo le dije que hacía diez minutos me había sentado en esa escalinata a mirar.

Estábamos sentadas en las escalinatas del edificio de la Administración Nacional de Puertos –frente al puerto y la bahía montevideana-; ella ensimismada con los bailes de Italia y Portugal y yo esperando que mi prima actuara en ese mismo escenario una hora más tarde, cuando acompañaría con el tambor repique a una amiga que canta tangos.

Seguimos conversando y me contó que se llamaba Carmen y que había llegado a ese mismo edificio del puerto de Montevideo cuando tenía 24 años, estaba muy mal de salud y la habían tenido que atender en la enfermería porque se había desvanecido varias veces a su llegada.

Tenía mucho miedo y había sobre llevado el viaje con una amiga con la que cambiaban las camas de dirección para no marearse tanto en el vaivén de los 17 días que duró su viaje hasta América Latina, según ella recuerda.

Algo que me asombra muchísimo es esa capacidad de conservar el idioma, sus tradiciones y la identidad de muchos pueblos europeos, ¿será por eso que pudieron sobre ponerse al horror de dos guerras mundiales?

Carmen estaba con su hija, Aurora que también se sintió conmovida por esos bailes que para mí no tenían demasiado sentido y que comenzaron a tener otro valor al escucharlas.

Ese momento me alcanzó para asociar esas historias a algunas anécdotas de mis abuelos o de abuelos de mis amigos, historias que venían de mucho más atrás, de otros tiempos aparentemente lejanos y distantes, pero tomaron color ese día del Patrimonio.

- ¿Qué loco? –pensé- al despedirme con un beso de ellas, alejándome de esa historia para acercarme a otras.

Lourdes Núñez
9 de octubre de 2007

EL CABALLO QUE LLORÓ

Una mañana soleada de primavera me encontró por las calles del Buceo, cuando me detuve en un ser muy especial. Un hermoso caballo color almendra llamó mi atención, y al cruzar la calle no pude evitar contemplarlo de cerca. Su pelaje era casi como un espejo que me devolvía mi imagen de estudiante recién levantada. Era un caballo de presencia limpia, en la luz de esa mañana era casi transparente que me pareció una alucinación. Su dueño lo tenía bien cuidado y estaba cerca juntando alguna cosa para sobrevivir, seguramente para reciclar y vender después. Lo encontré solo con su cabeza inclinada, como acongojado por alguna cosa, y con una lágrima que deslizaba como gota de roció desde hacía unos segundos. Podría jurar que ese día vi un caballo llorar; sin embargo, no parecía que fuera un sueño o que su dueño le diera motivos o maltratos. Más bien intuí que extrañaba otra vida, quizás una que nunca tuvo: la libertad lejos del asfalto, herraduras o riendas, rugir de motores o asfalto. Pude ver en el resplandor de su mirada el recuerdo de una vida adherida a la tierra, al olor a la lluvia y la gramilla, la pertenencia a un grupo luego de haber sorteado las caídas de potrillo junto a los cuidados del sol y de su madre. Hoy no sé qué calles recorrerá, pero puedo asegurar que ese caballo de la mirada melancólica, desparramaba ternura en el espacio que recorría como haciendo un llamado, una plegaria para que lo liberaran de un peso, de la carga de vivir una vida que no eligió. Cuando se acerca la primavera y me encuentra recorriendo alguna callecita del Buceo, se me viene a la memoria su mirada sin tiempo, reflejada en los carritos que deambulan por la ciudad. 28 de abril de 2007

Sobrevivencia de un recuerdo

Soplo con todas mis fuerzas "ufhhhhhhhh" para mantener tu recuerdo encendido Mientras afuera cae una lluvia verde que tiñe las veredas En invierno me pongo una bolsa de agua caliente para entibiarlos, pues tiritan de frío aferrados a mis pies En primavera juegan con los niños al sol remontan cometas en las plazas se meten entre mis collares y pulseras El viento, en tanto, defleca sus vestiduras que con dignidad mantienen limpias como la túnica y moña del primer día de clase Juegan en los recreos al manchado y a la bolita Se pierden en la marcha camión de Murga Joven y en la madera de una comparsa donde danzan con la mama vieja y el gramillero Y ponen sus oídos en los adoquines para escuchar los sonidos que guardan y sus pares los viejos recuerdos Así crecerán entre esperanzas, alguna tristeza y las ganas de seguir adelante, con la ilusión deque la vida nos sonría una mañana más y pueda encontrarte a mi lado.

CONSERVACIÓN DE LOS RECUERDOS, JULIO CORTAZAR

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos de la siguiente forma: luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: "Excursión a Quilmes" o "Frank Sinatra". Los cronopios, en cambio,estos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa entre alegres gritos y ellos andan por el medio, y cuando pasa uno corriendo, lo acarician con suavidad y le dicen "No vayas a lastimarte" y también "Cuidado con los escalones". Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, meintras la de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio.

UN MES DE ABRIL

“(...) Me siento tan montevideano, que no concibo que hubiera podido nacer en otro lado.” “Encuentro en esta peña, el latido de una ciudad que tanto quiero y que tan difícil se me hace a veces, y que gracias a estos queridos parroquianos amigos, me ayuda a vivir los últimos tramos de mi vida (...)”. BITÁCORA PEÑA DEL FONDO 1 de marzo de 1993 “(...) Quisiera estar aquí cuando no esté (...), dejar algún recuerdo de los que nos reunimos en este sitio frente a un café o a un vaso de licor, para soñar hablando dela realidad, como si la realidad existiera”. BITÁCORA PEÑA DEL FONDO 29 de noviembre de 1993 “Estamos en la tercera etapa de la Peña del Mincho. Yo ingresé en la segunda, allá por el setenta y pico, poco antes del Borda. Luego atravesé los años de la dicta, con los compañeros del inxilio. Y ahora, desde el 85 para acá, componemos la tercera etapa”. “Se me hace que van quedando sólo los veteranos. Hoy somos 10 y sumamos unos 700 años.” “Los jóvenes jamás vienen por aquí. Están en otra cosa. Igual que los viejos distinguidos”. BITÁCORA PEÑA DEL FONDO febrero de 1993

La tía María Inés

Su mano tibia y su sonrisa me guiaron mis primeros recuerdos de la infancia, poblando de luz el espacio. Su gastado delantal verde, su vestido azul profundo, sus movimientos en esa pieza despojada que era su cocina: con un primus, un palote de amar y un poco de harina en pocos minutos las delicias de sus manos brotarían, conviertiéndose en pasteles o unos largos tallarines. Era mágico llegar al portón de su casa y correr a tomar su mano, escuchando: ¿vamos a cocinar?. Claro, que yo era una simple y pequeña espectadora de ese espectáculo maravilloso donde se lucían sus manos. Momentos de luz azulada del primus, sus dedos deslizándose y acunando una masa tibia para convertirla en el almuerzo dominical, los tallarines más sabrosos que he comido en mi vida. Mi asombro al verlos en el plato, palpitando vida, casi como una ofrenda. Mujer de vida tallada en torno a mil sacrificios, a duras caminatas para llegar a su casa luego de acunar a niños que no eran sus hijos y que tanto la querían. El resplandor de su piel cacao; sus visitas cuando estaba enferma. Su sonrisa franca, sus manos gastadas de empleada doméstica de toda la vida. Sus tardes de tejido, de ovillos que se convertían en buzos, bufandas y medias. La triste tarde de inverno en la que nadie me dijo que ya no volvería a contemplarla, ese presentimiento mudo. La rabia de no poder hacer nada para cambiarlo y sobre todo el no poder despedirme de ese ser adorable que tantas tardes me había regalado. Su tibia ternura. Hoy deseo que me cuente las anécdotas de su infancia en la frontera, en Santana do Livramento que nunca oí de su boca y que mi madre guardó en el cofre de la memoria para mí. Las tardes que me siento triste vuelven las ganas de que me abrace en y me diga otra vez: ¿vamos a cocinar?.

SOLEDADES Y ESPERANZAS EN EL CORDÓN DE MI ZAPATO

Hoy me dijiste que me ves muy sola y pienso: ¿quién puede sentirse acompañad@ ante el desgarro, ante tanto dolor propio y miserias cercanas, en este revuelto mar en medio de tantos desencuentros? Trato de deshacerme de ella, pero se aferra a mi zapato, pero queda en reposo, en un estado latente y me promete que volverá convertida en melancolía. Tomo un poco de aire, esperanza de a sorbos y sigo caminando, con la incertidumbre en mi piel, pero con los sueños atados al cordón de mi zapato.

COLGADA A UN RECUERDO

Ciertos días suelo colgarme a un recuerdo, como esos niños que cargan sus madres a sus espaldas, como esa hoja que está a punto de caer pero se aferra con todas sus fuerzas, a ese resto de esperanza que le queda para no sucumbir. Como la lágrima que de nuestros ojos se asoma para deslizarse sin estrellarse en el vacío, vaya a saber por qué motivo. Me aferro tan fuertemente a su inmaterial presencia (que le rasgo las vestiduras) y él como si tal cosa, en su esfera sin inmutarse… yendo y viniendo…. como esos pétalos de rosas que no ceden ante el viento. Como los ojos llenos de tristeza que se fijan en el horizonte buscando alivio, esa dosis de nostalgia que no hace daño, que nos recompone. Buscando una respuesta a no sé qué pregunta, a un mal que nos desgarra el pecho. Trato de escabullirme en mi laberinto, pero es inútil. Sé que no está todo perdido… me tienta quedarme en su tibieza de regazo materno, en esos azules, naranjas y violetas que destella. Ese menjunje delirante de lugares, paisajes y personas que he conocido… ¿y las que conoceré? Me caigo de su espalda cansada… y se deshace en mil pedazos. Es hora de volver a la realidad, antes de estrellarme en las obligaciones diarias y el asfalto. Sé que un abismo me separa de alguno de los sueños que araño todos los días, mientras viajo en ómnibus y los veo sacándome la lengua y jugando a las escondidas. Aquí voy, porque como dice Serrat “hoy puede ser un gran día, imposible de recuperar”.

SOBRE EL ARTE DOCUMENTAL

CIERTOS DÍAS ME ENCUENTRO CON ELLA

Ciertos días la desesperanza se sienta a fumar un cigarrillo en el banco de una plaza. Riega de lágrimas y gemidos la cuadra en las noches de invierno, donde todos cierran sus ventanas con temor de que entre, de que se cuele por alguna rendija y se instale allí. Silenciosa pero pronta a estallar como una bomba. Yo la espío, le ofrezco un café y algo de consuelo, dejo que llore en mi hombro hasta agotarse. Le susurro que aún vale la pena confiar en la tibieza del sol, en el viento en la cara y volver a intentarlo una vez más… no enterrar la esperanza bajo ninguna circunstancia, pese a todos los horrores que desfilan delante de nuestros ojos y nos anestesian. La belleza de la vida perdura y puede deslumbrarnos. Rendida ante este convencimiento me mira como una vela que está a punto de apagarse, guarda su caja de cigarrillos y se va sin palabras, pero yo sé que en el fondo quiere confiar en algo. Luego la perderé de vista como un vagabundo por las calles de la ciudad.

PREGUNTAS SIN RESPUESTA

Siempre me ha asombrado esa comunión, esa “metamorfosis” que se da entre esos seres humanos que viven, duermen y comen en las calles o plazas y su o sus perros. Perros que no se separan de su dueño ni a sol ni sombra, haga frío o calor. Compartiendo comida, soledad, penas, pan… todos los días a la intemperie o bajo algún improvisado techo para pasar la noche. Lazo que hasta los une en sus miradas, en la similitud de sus miradas, ese no lugar… ese saberse hogar del otro. Ese fumar tabaco, ese estar en un presente eterno, dándole otra pitada al cigarrillo. Ese reposo, ese estar sin palabras o con gritos sordos. Ese no quejarse sino a través de la angustia en los ojos. Tratando de pasar desapercibidos y rompiéndonos los ojos a los transeúntes día a día.

MIÉRCOLES EN UN BAR I

Memoria Ritual de miércoles Corredor intempestivo de palabras y recuerdos Cita obligada de literatos y soñadores, teatreros, aspirantes a escritores, abúlicos e indolentes. Pasillo estrecho en la penumbra citadina. Desde una mesa se advierten maletines y papeles de oficina Refugio del burócrata. Rescoldo del empecinado autodidacta, del snob y del pasado de moda. Afrodita memoria donde se mezclan: alcohol, café y melancolía Espíritus afiebrados presentes y pasados flotan a luz de día y en la amarillez de la noche. La normalidad del encuentro no agota tus encantos de dama boquiabierta y despabilada. Arrugados, rojizos atardeceres desfilan ante tu vetusta fisonomía, Anécdotas precipitadas germinan la humedad, y el licor de tu aliento. Humeantes recuerdos se filtran con el café. Amarillenta tristeza, gato que se despereza. Incertidumbre del reloj, tiempo desvanecido. Dimensión inexplorada, compresa del olvido Gota que del vaso se derrama, beso que a tiempo llega Reproche perdido, maldecirte y volver a vos Afiche extravagante conversación irrepetible Fugacidad consagrada de calor y de polvo Consuelo necesario de almas con ojeras Aljibe Pozo de aguas profundas, abismo y reconciliación Murmullo itinerante de poetas. Locura musical que no se extingue. Copa extenuada. Sos un bar con historia de gran café Uno y todos al mismo tiempo Memoria imantada de libros, recortes de prensa Obsesiones, ansias intelectuales Libertad entre 4 paredes Redimiste a anónimos poetas que aún siguen contigo Río en calma: salú, tiempo perdido!

EL SOROCABANA PARA MAROSA

“Un día me planté en una silla de ese célebre salón. Y ahí quedé como una cala, como una drácena de pelo rojo”. “En medio de un rumor, de un murmullo sin fin, pero que también se parecía a la paz. Advertí políticos, intelectuales, artistas, señores que transforman botines en espejos”. “Una tarde que estaba sola se acercó una jovencita rubia, algo tímida, que me propuso unas preguntas para Radio Centenario (...). Yo me sentí como pez en el agua y algo contesté”. “La interrogante era Ana Inés Larre Borges”.

1969

La grisura de aquel territorio me fascinó y desconcertó tanto, que sentí que perdía la noción de dónde estaba parado, qué debía hacer y decir. Todo estaba listo para salir a escena: las luces, las cámaras, la hermosa e inmensa escenografía universal, y por supuesto, el actor principal que sabía su papel casi de memoria. Yo tuve un rol muy importante a cumplir, tal y como me habían hecho saber mis compatriotas, esto era una cuestión nacional pero también el destino de la humanidad estaba en juego en el puzzle de la Guerra Fría. Desde Cabo Cañaveral todo había sido revisado hasta el cansancio. Tenía que cumplir la rutina de verificar que todo estaba en orden: – ¿me escucha Cabo Cañaveral? El traje me estaba agobiando, pero mantuve la compostura. Salgo a la escena lunar. Alguien grita: –Acción! Desde el sillón de sus casas millones de personas (claro, las que contaran con televisor) contemplarían un acontecimiento histórico sin mover un solo dedo, el comienzo de una nueva era de adelantos tecnológicos y progresos –proclamaban orgullosos–. Pero yo tuve la convicción de que no sería tan fácil garantizar el bienestar y el destino de la Humanidad, si es que alguno se acordaba que iba más allá de Europa, Estadounidos o la Unión Soviética. Me perseguía el pensamiento de qué estaría haciendo mi querida Anne en el momento en que yo plantaba la bandera de los Estados Unidos en el escenario lunar. Era muy egoísta, en ese momento tenía que estar pensando en los pobres del mundo, las guerras estúpidas, los científicos soberbios, los políticos corruptos, las transnacionales que mueven los hilos del mundo. Prefería pensar antes de salir a escena, en algo menos agobiante, en el mar que no conocía, en una puesta de sol. ¿Dónde habían quedado los sueños de ese niño que quería ser astronauta? Ya era ahora: descendí de la nave, planté la bandera a rayas y estrellada, y di un par de pasos pronunciando una frase: – “este es un pequeño paso para el Hombre, porque la Humanidad no se construye sólo de héroes sino también de derrotas.”

CUANDO NO SE DICE NADA

En medio de tanta tecnología al alcance de la mano -aunque sea sólo para algunos- creo el valor de la palabra y de las cosas por decir debe ser revisado: no debemos olvidar que somos y venimos desde el lenguaje y que todavía queda mucho por decir y por hacer. Los medios de comunicación deforman la visión del mundo y de nuestro entorno, por eso tenemos que ser críticos de todo lo que vemos y escuchamos. Creo que en los relatos y medios alternativos y en la gente más sencilla y humilde está la llave de la sabiduría que espero transmitir en este espacio. Un espacio para contar historias.

LA MUJER QUE ENTRÓ A LA HABITACIÓN

La mujer entró a la habitación oscura esa presencia se extendía cada vez más como si al avanzar se hiciera más fuerte su persistente olor invadía todo el espacio ya era casi imposible pensar en detener su avance cansada de luchar en su contra con herramientas tan sencillas como arcaicas: su propia desesperación y necesidad de huir de allí, al enfrentarla crecía más y más... Estaba convencida de que no soportaría otro invierno más en su compañía, afectando nuevamente su modo de sentir su cuarto y el mundo que la rodeaba, Olga finalmente decidió hacer algo al respecto: tomó una brocha gastada de un cajón preparó un balde con cal y cubrió con todas sus fuerzas esa terrible y abominable mancha de humedad con la que convivió muchos años y que se extendía cual enredadera por las paredes de su cuarto.

RELATO "DOS MUNDOS"

Acá todo es tibieza líquida, rumor escondido, paz. No me hace falta comida ni calor, aunque mis ojos están cerrados. A veces pienso: - ¿Cómo será todo allá afuera? - ¿Cuánto tiempo habré pasado aquí? El mundo que conozco me protege de los desvaríos del mundo exterior, del que sólo algunos ecos me llegan y no logro descifrar. Vivo en un refugio, una cueva escondida donde me conecto de vez en cuando con el exterior. Siento que me espera se acorta y los plazos vencen: debo salir de aquí aunque no quiera, pero: ¿habrá algo más grato que el mundo que conozco? ¿Por qué debo abandonar este espacio donde crecí y es el único que conozco y quiero? Me siento precipitado por una especie de túnel, un mosaico rojo y tibio un poco más estrecho al lugar donde estaba, y no sé a dónde me conducirá. Escucho voces y todo se precipita: oigo voces y pasos y siento que algo me empuja hacia el exterior, de un mundo tibio a otro más frío. Es la primera vez que tengo necesidad de llorar con todas mis fuerzas. Una mujer de blanco me toma entre sus brazos y pierdo referencias. ¿Por qué motivo debo cambiar un mundo tibio y cercano por éste? Siento murmullos y cuchicheos. En eso escucho a alguien decir: “La felicito, señora, es un varón”.

UN GUAPO COMO LOS DE ANTES

Todos los viernes el ritual lo hacía revivir. Aprontaba su gacho, sus zapatos recién lustrados y su gola blanca, impecable. Milton pasaba lo sesenta años, pero cualquiera lo hubiera dado 20 años menos por su expresión bonachona y apacible, por la música tranquila de sus palabras, sus improvisaciones en la guitarra criolla –él decía que “tocaba de oído”, muy orgulloso- y la chispa de sus historias. Jugaba a reírse de lo absurdo de él mismo y del mundo, bálsamo ante sus cavilaciones sobre el homo sapiens sapiens. Que a veces no tiene mucho de sapiens, pero volvamos a Milton. Su traje gris lo esperaba impecable en el ropero. Ana no compartía su devoción, pero aunque nunca lo admitió en su presencia, colaboraba en sus aficiones de bacán. Se despedían con un beso breve, sin recomendaciones innecesarias por tantos años de convivencia. Ya se conocían las mañas y era en vano que conjuraran en su contra. Sus ojos de vidrio se perdían en el rumor de la noche y las milongas. Según me dijo una vez "los pasos del tango son tan sencillos, que te sorprenderías.”. Yo no encontré el camino de regreso. Milton lo conocía de memoria.

LOS DÍAS DE ROBERTO

Cerró la puerta y dejó la bolsa de arpillera olvidada en un rincón. Hoy, el invierno lo obligaba a calentarse las tripas con un café fuerte, para despabilarse del letargo de su recorrida nocturna. La cosa había estado fulera –quién lo hubiera dicho-: hacía tiempo que escaseaban los retazos de juguetes que él buscaba. Los infantes del siglo XXI ya no necesitaban esos muñecos con caras de ancianos recién nacidos, donde sentía que se miraba al espejo. Un reflejo de luz triste se filtró por la única banderola de la pieza de Roberto, casi despojada: una mesa donde comer, una silla triste, una cama y un tocadiscos polvoriento. Único elemento de valor en esa habitación para algún desprevenido. Pese a lo lúgubre de su entorno, Roberto conservaba su prestancia y saco azul de oficinista, hoy descolorido por el paso del tiempo. En eso años jamás abandonó su traje azul para salir a la calle. Roberto es un cincuentón desmirriado con una mirada y manos frágiles. Roberto quería descansar. Más tarde se dedicaría –como de costumbre- a un inventario muy singular.